«С ТЁМНЫМ ОДИНОЧЕСТВОМ СВОИМ…»

[olgakl1971]

О тверском поэте Галине Безруковой и о неожиданных последствиях, возникающих по итогам соцсетевых публикаций

Где-то в районе июня я опубликовала в своём фейсбуке запись по следам прошлогоднего путешествия в Тверскую область. Те, кто внимательно следит за моими перемещениями и маршрутами, смогут вспомнить и ту - одну из самых насыщенных и больших поездок в черте России. Вспоминались кое-какие эпизоды потом. Делилась и публиковала. Так произошло и с той публикацией, о которой хочу рассказать. Её текст целиком и без изменений - ниже. Но прежде чем вы её прочтёте, хочу сказать ещё несколько слов.

Зачастую  истории людей, которые вы узнаёте, вполне объяснимым образом начинают дополняться в вашей голове подробностями, в которых вы почему-то в своём сознании уверяетесь. Так вот и произошло со мной по отношению к Галине Безруковой. Ты полностью уверен в том, что человек погиб именно так, а не иначе. Почему уверен? Согласно тому, что о нём понял и теперь знаешь. Согласно тому, что заложено и содержится в сокровенном - в том, что человек создавал в одиночестве. В данном случае, это поэзия. Поэзия великая и недоооценённая. Вам станет яснее, что я имею в виду, когда вы перейдёте к очерку.

Ошибка, которая была допущена в части версии гибели Галины Безруковой, была исправлена путём добавления постскриптума в конце, в тот же или на следующий день, по итогам обсуждения и выяснения истинных причин. Постскриптум я добавила, а публикацию основную менять не стала. Не стала потому, что, на мой взгляд, это интересный пример. Пусть так и остаётся.

Через пару месяцев в личку во ВКонтакте ко мне обратилась дочь Безруковой, Анастасия. Её обращение я публикую в виде изображения.

Итак, надеюсь, что тон, смысл и суть вполне себе явных угроз судом - ясны.

Решила я опубликовать всё это не просто для истории. Было продолжение нашего разговора, из которого стало вполне ясно, что человек, в целом, мучается чувством вины, хотя и не признаётся в этом, и потому выдвигает аргументацию вполне «земного» свойства (например, такую: «И что значит ОДИНОКИЙ НИКОМУ НЕ НУЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК??? А что у нее были мать и дочь, с которыми они жила и которые ее любили - это как???») и буквально каждую публикацию (а моя публикация была самой острой, уверяю; то, что о ней писали другие - просто добрые слова) воспринимает как личное оскорбление. Было ещё несколько реплик, по которым понятно и то, что человек не видит особенной разницы между публикациями в СМИ и соцсетях, требует исправления даже таких смешных вещей как «не Тверская область, а Тверь!» или, допустим, того факта, что не Горький стоял у истоков «Смены», а кто-то другой, «а вот великий наш земляк Дементьев очень маму уважал и ценил», или даже считает вредительством упоминание о том, что был опубликован только один сборник при жизни Галины, а оказывается, опубликовано два сборника и т.д.

Дело не во всём этом. За время своих нехитрых путешествий (а они действительно нехитрые, поскольку маршруты эти пролегают не так уж далеко и по более или менее нормальным дорогам - хотя дороги в районе Бежецка, Осташкова и Волочка - это, конечно, полигон!) я смогла увидеть и убедиться в том, что, к сожалению, пребывая в глубочайшей разрухе, регионы и их жители не собираются сколько-нибудь с этим бороться. Их совершенно не интересуют внешние коммуникации. Ты приезжаешь к ним, стараешься расспросить, понять, снять и поделиться. В ответ ты получаешь, в основном, скупые реплики, недобные глаза из окошка или очень сдержанное «здрассссьте». Ну, или вот, например, угрозу судом - за то, что совершенно несознательно приписал человеку иной конец. (И да, конечно же, это было больно читать и понимать, какая совершена ошибка по отношению к твоей маме. Однако - тон, стиль и смысл не оставили мне выбора: можно было бы поговорить и всё обсудить спокойно, текст был бы новый, опубликован был бы в том же фейсбуке именно по итогам разговора и с упором на то, что да, ошибки бывают, а в данном случае ошибка возникла совершенно несознательно, но прошу прощения ещё раз и т.д.)

Они, эти провинциальные жители, не дают нам с вами никакого шанса хоть как-то им помочь. Не допускают к себе. Я знаю, как пытающиеся сейчас возродить интересные объекты и создать интересные маршруты мои коллеги мучаются и недоумевают: перед ними буквально везде захлопываются двери.

И в принципе, то, что произошло, я считаю эпизодом далеко не частным, а знаковым. «Не суйся со своими очерками в наш уютный мир. Ты его не достоин!» Москалей ненавидят всё активней.

По России я больше не езжу. Во всяком случае, в ближайшие год-два в моём журнале репортажей о России не будет. Зимой опубликую то, что насобирала по итогам нескольких летних выездов - и баста! Теперь только Китай, Европа, Америка и иже с ними.

ИСХОДНЫЙ ТЕКСТ МОЕГО ПОСТА:

2017 год. Лето. Я путешествую по Тверской области. Вот уже третий день, по приезде моём в Бежецк, меня сопровождает друг - краевед, сподвижник, бессребренник. Да, они еще встречаются, их, чем от столицы дальше, тем больше. Едем в определённый час из Градниц, где были на литературном празднике, в Красный Холм. Дорога вроде бы перестала быть полигоном после бомбёжки, я веду спокойно.

Говорим и говорим. тут ведь как? Встретили и узнали своего человека - он во мне, я в нем, поэтому и разговор - взахлёб. Перебиваем друг друга, чтоб вставить своё, чтоб не забыть мысль (она же ценна, вокруг этого и создаётся и ткань разговора, и что-то ещё между нами - биополе, что-то ещё, можно назвать, как кому удобнее). О Марине Цветаевой. Сходимся в любви к ней, в том, что нет ей равных по точности и бесстрашии в этой точности, в мужественности упасть в самую искомую суть образа и слова. Сходимся и на том, что в этом смысле оба любим Ахматову куда меньше. Но всё-таки любим:)

С полуслова понимаем друг друга. Это очень редкое счастье сегодня.

В какой-то момент Амон (так зовут моего спутника) говорит: "Вот что я вам сейчас прочитаю. Вот это и есть та самая неслыханная простота и мужество этой простоты. Послушайте".

Читает наизусть:

Ничего. Переживу и это.

Надо пережить. Переживу.

Крутится усталая планета.

Шлепаются яблоки в траву.

Мошкара вечерняя клубится.

В окнах загораются огни.

Шебуршат во тьме большие птицы -

Маленьких баюкают они.

Бродит кошка в зарослях паслена.

Может, ищет мышкину нору.

И собака лает исступленно.

…Что ты, дура, будишь детвору?

Все в порядке. Спи и ты, собака.

В небе светит белая звезда.

И никто не виноват, однако,

В том, что у меня стряслась беда.

В дом войду, не зажигая света.

Вволю до икоты пореву.

...Ничего. Переживу и это.

Надо пережить. Переживу.

("Видите, как она пишет, - говорит Амон. - Усталая планета, яблоки в траву... Как это объяснить, даже не знаю, но она познала все секреты мира, абсолютно все - от планеты до яблок!")

Это Галина Безрукова. (1948-1999). Вот что о ней - на одной из интернет-страничек:

"Безрукова Галина Аркадьевна (журналистский псевдоним Г.Асина, Г.Ольгина, Г.Аркадьева) родилась 23 октября 1948 года в г.Свердловске. Закончила среднюю школу в г.Калинине (1961), затем Загорское художественно-промышленое училище игрушки (1964-1968). Работала в г.Халтурине на фабрике культтоваров (1968-1970), художником -оформителем на Вагоностроительном заводе (1970-1973) , в сибирском городе Лесосибирске ( 1973-1975 ), художником в строительном управлении г.Калинина (1975-1978 ), с июля 1978 г. и до ее закрытия - в областной молодежной газете "Смена" ("Смена плюс"): ретушером, библиотекарем, корректором, письмоводителем, зав. отделом писем".

Как много всего, правда? Много - и кем и где только не...

Последние двадцать лет жила в Тверской области. Издана была за это время только одна книжка стихов.

Погибла на реке Тверце. Несчастный случай или сознательно - неизвестно.

"Научившись быть бесслезно гордой,

Я опять на дне дремучих зим

Со своей стоклятою свободой,

С темным одиночеством своим".

P.S. Уточняю. Не утонула, не покончила с собой. (А я была уверена в этом. Почему? Потому что - болезнь, потому что Тверца - во многих стихах. )

Погибла под колёсами автомобиля. Потерянный, одинокий, никому не нужный человек, потерявший работу и смысл.

Вот что пишет её коллега и друг (публикация полностью:

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Ftver.bezformata.ru%2Flistnews%2Fnichejnaya-ptitca%2F4952604%2F&h=AT0zQF3C1HXfxT_Un_g692q4B775szLa7HXLTzrxfFfv3PidPuZ3KBD3kvUz8NVEIsK86RpADCh1pLmCrGVx2Vb9kjVrmWZ3ekkzaNeuntU5dw3ixP19WP5swrrvо)

"А в апреле 1999-го, в аккурат перед Первомаем, благодетель, занимавший теперь уже все здание бывшей «Смены», решил и вовсе расстаться с нею, о чем и было доложено небольшому ее коллективу. Говорили потом, что Галину будто бы и не уволили, а предложили два раза в месяц приходить и получать из милости какое-то пособие. Она все эти дни пребывала в состоянии безысходности. О том последнем дне ее коллега и близкая подруга Галина Феоктистова напишет: «…весной 99-го закрыли невыгодную «Смену+». И она (Безрукова), последняя хранительница тверской молодежки (благословленной М.Горьким и Б. Полевым), оказалась ненужной, сокращенной из жизни. «Жить незачем и не на что…» В этом потерянном состоянии и шла по улице Твери в роковой апрельский вечер. Удар автомашины – ее последнее столкновение с нашей чумной явью".

Еще несколько стихотворений Галины:

Из сборника "Светёлка"

В палисаднике заледенел шиповник.
Из колодца не достать воды.
Предал самый преданный любовник.
Неоткуда больше ждать беды.

Лунный луч легко скользит по стенам,
И не надо зажигать огня.
Издавна привыкла я к изменам.
Сколькие покинули меня!

Научившись быть бесслезно гордой,
Я опять на дне дремучих зим
Со своей стоклятою свободой,
С темным одиночеством своим.

***

Мелькание желтых жуланов
В промытом проеме окна.
Мой месяц, мой самый желанный.
Опять к октябрю я одна.

Движенья и мысли свободны.
Спокойны глаза и душа.
А в городе ветер холодный.
Но осень всегда хороша!

И руки засунув в карманы,
Куда-то иду наугад.
Мой маленький город желанный,
Мой месяц и мой листопад.

Моя желтогрудая птица,
Мой ясень на дальней горе.
И некуда мне торопиться,
Когда я живу в октябре.

Свеченье серебряных капель.
Пустынных садов забытье.
Престольный мой град, Андреаполь,
Осеннее царство мое.

***

Скрипнула шальная половица -
Раньше не скрипела никогда.
Он вошёл и попросил напиться.
Вкусная была у нас вода.

Поднесла ему я полный ковшик
Из ведра, прикрытого в углу.
Шуганула с лавки сытых кошек,
Пригласила к нашему столу.

Опорожнил ковшик. Глянул с лаской.
"Хороша, хозяюшка, вода".
И чего я залилася краской?
Раньше не краснела никогда.

Я сказала: "Оставайтесь, право.
Вон какая темень на дворе.
Постелю Вам в комнате направо,
Встанете пораньше на заре".

Но в ответ прохожий белокурый:
"Нет, пойду. Темно - да не беда..."
И чего я разревелась, дура?
Раньше не ревела никогда.

Comments

[tata-akivis.livejournal.com]

Как печально это всё...
И жизнь, и смерть.
И стихи такие безысходные.

И злоба, неожиданно вылившаяся на тебя.

[olgakl1971.livejournal.com]

Спасибо за комментарий и за внимание, Таня.
Что-то вот да...